Benz King是谁：名片之外

2018年，范志伟个人捐出10万令吉，登上公益新闻。另一份内幕材料，却把他写成靠走私香烟打出名号的老板。同一个Benz King，两份介绍，反差已经拉满。

Benz King名叫范志伟，英文名 Fam Chee Way，个人网站用的是 Dato Ben。《中国报》报道过他的希望基金捐款；到了2025年，他又出现在马来西亚青年体育商会俱乐部的慈善晚宴上。拿钱出来，参与社会事务，这位老板的公开形象，并不缺善意的镜头。

他的个人介绍，也没亏待自己。2013年获彭亨州册封DIMP，取得Dato头衔；网站再介绍他于2025年获得Wilmington Metropolitan University的荣誉博士。“Prof. Dato’ Dr.”排在前面，范志伟三个字，倒成了整行最朴素的部分。

生意上的一个具体转折，落在2025年1月。他通过DB Atlantic Capital (M) Sdn. Bhd.入股上市公司Velocity Capital Partner Berhad，翌日获委任为非独立非执行董事。他的名字，也出现在Harvest Miracle、Graphjet和Pioneer的持股资料里。个人网站另列顾问与董事职务。头衔之外，是一串实实在在出现在资料中的公司名字。

公司以外，还有KSRM。这个俱乐部的马来文全名是Kelab Sukan dan Rekreasi Malaysia，中文名称为马来西亚青年体育商会俱乐部。俱乐部称他为创办人，2025年的慈善晚宴报道则称他为永久名誉顾问。对外账号同时使用“265”和“義南阁”。范志伟的公开身份，就这样从公司延伸到社团，从投资接到公益。

但爆料者给他的履历，起笔更早，也换了一套词。项目保存的内幕叙述把香烟生意的起点推回2012年，称走私香烟是他的“成名作”。公开介绍讲事业，内幕先讲私烟。连“成名”两个字，都有两种写法。

顺着这份内幕往下看，香烟还只是开头。它把豪龙、地下博彩和毒品生意接到Benz King身上，又称他与执法机构合作，靠施压入股、吞并公司，扮演所谓corporate mafia——企业黑帮的幕后角色。在这份描述里，老板最值钱的本事，不只在生意，也在被指能够调动的人脉。名片上的顾问和董事，到了爆料者笔下，换成了另一套权力词汇。

相关传播里，还夹着一段容易看错的旧新闻。2021年，报章报道过一名叫“Datuk Ben”的走私人物。后来，频道转贴旧报道，又在相关帖子中放入范志伟的全名。名字越摆越近，身份却不能靠转贴补齐：早年的报道没有交代全名，不能直接当成范志伟已经发生过的个人经历。

到2024年，频道的人物标签和公司名单已经并列出现。2025年1月，NuclearManBursa的企业黑帮评论，又把他的Velocity董事委任消息拉了进来。委任是真的，帮派联系则是评论者的指涉。一份公司公告，进了另一篇文章，就被摆进另一种故事里。

财富也被写得很有排场。内幕把他比作亚洲版的Pablo Escobar，称他每年至少赚15亿令吉；2024年10月的频道帖文，则在Fam Chee Way名下列出“20多家公司”。“最大地下庄家”“最大集团”这些称号，也来自相关内幕描述。网站上的头衔已经排得够长，爆料者还替他加上了更大的数字、更响的名号。

只是，年度收入、公司数量、公司资产和个人持股，是几本不同的账。内幕说赚多少，帖子说有多少公司，文件写持有多少股份，不能加在一起，就算出范志伟身家多少。数字可以把一个老板写得很大，口径却不会因此变成同一个。

回到范志伟的个人网站，名字前面是头衔，后面是事业和公益，介绍颇为体面。换到爆料者笔下，同一个Benz King，又被写进私烟、博彩和企业黑帮的故事。两边都在介绍这位老板，却像各自拿着一张名片。至于哪一张真正写全了他，名片自己不会回答。